老汉的地里埋着儿子和老妻

  • 时间:
  • 浏览:7
  • 来源:生活资讯

老汉的地里埋着儿子和老妻

 老汉有几亩地
 地下埋着儿子和老妻
 地上耕耘着粮食和孙子
 日子,上气不接下气
 铁锨、镰刀、锄头和犁
 将祖孙俩的天玩命地撑起
 高粱、大豆、玉米
 经不起汗水的诱使
 顺从了佝偻老汉的心意
 一再将沉甸甸的头压得很低

 老汉驾驭着土豆去赶集
 汗滴像老屋檐口的雨
 断断续续夹带着污渍
 牵着犟驴的绳,早市的价格
 今年的收成也紧张捏在手里
 “啪”!鞭子抽得日出跑不过驴
 疼痛的生计,车轮的呻吟周而复始
 “吁——”! 驴失了前蹄
 车上的土豆和孙子,滚落在地
 倒下的轮子空转着老汉的叹息

 紧蹙的眉头锁一样锈死
 光溜溜的鞭子杵在那里
 长梢里编拽着一桩桩沧桑的旧事
 沉默的懊恼,像长在地里的玉米
 朝天舒展的硬骨,无可奈何
 伸出向土地低头的须
 粗糙弯曲的老手,早出晚归
 抚摸出浑身的疤茧和疮痍
 刨来刨去,刨光了向下深根的粮食
 刨不出向上求生的儿子和老妻

 【作者的话】背景:《从前有座山》第七章(6),(扎嘎斯台苏木)前面来了一辆驴车,上面坐着一老一少,还有一只黑色的小狗。那黑狗见到我扔出的馒头立即跳下车扑了上去,阿黄自然不答应,争抢中互相撕咬了起来。那黑狗的主人是个60岁左右的庄稼人,他担心自己小狗吃亏,连忙下车用马鞭驱赶阿黄,阿黄急了,窜上去对那老汉就是一口。我赶紧丢下自行车冲过去呵斥阿黄,它才松了口……驴车上那个十岁左右的小男孩,被眼前的情景吓懵了……
 (文/元山)

 【赠言寄语】这样的场景,反映出了一个颇有规模的背景,故事背后的内容更多。

作者:元山

猜你喜欢

三十岁儿子不工作、二十九岁女儿闭门不出:2026年家庭关系困局的真实解

2026年刚过半,各地家庭教育咨询机构的数据显示,子女成年后不就业、不社交、沉迷数字世界的案例同比上升超过20%。一位母亲在后台留言:“儿子三十岁了,每天就是打游戏、点外卖,一

2026-06-10

当25岁儿子不再出门:家庭关系重构的临界点

宅家啃老的成年子女:一个被低估的社会静默危机2026年夏季,关于25岁男孩在家不工作不出门、儿子23岁不上班无法社交的讨论在各大社交平台持续发酵。据国内相关调研机构2025年底

2026-06-09

当32岁女儿沉迷手机,31岁儿子不愿结婚:中国家庭正在经历一场无声的‘停摆’

2026年6月,一个普通工作日的下午,45岁的陈敏在家庭群里发了一条消息:“周末一起吃饭吧。”半小时后,32岁的女儿回复一个“嗯”,31岁的儿子干脆没回。她知道,女儿在出租屋里

2026-06-09

从“孩子不想结婚”到“30岁儿子不去工作”:一个家庭互动系统正在失效

“孩子不想结婚的原因是什么?”“儿子34岁不结婚生活摆烂沉迷手机怎么办?”“女儿25岁不结婚躺平玩游戏”……这些搜索词在2026年的家长群和社交平台上频繁出现。背后的家长,往往

2026-06-09

26岁女儿不工作不恋爱,38岁儿子沉迷手机:2026年超过一半家庭正经历“成年子女危机”

2026年6月,高考结束后的第三天,北京某区心理咨询热线接到一位母亲的电话:女儿26岁,从211大学毕业后第4年,没有工作、不谈恋爱、不与同学联系,每天窝在卧室刷短视频超过12

2026-06-09