红薯

周末，午后的阳光洒了一地，暖暖的。

母亲念叨了许久，想去公园转转。我推着她，道路旁的电动三轮车上，有个老头吆喝着“红薯”，母亲盯着那个瘦削的老人看了一会，说，你爸爸要是还在，一定会趁着天气好，压一床子红薯，把你们兄妹叫到一起，热热闹闹吃顿饭。他不在后，你们许久都没坐在一起吃饭，连床子也不知道放哪里去了。

以前的冬天，像这样的晴好天气，父亲早早起来清洗床子。床子是父亲自己用角铁与钢板焊制的，有点重，但使用起来很灵便，可以一个人操作。洗涮干净，父亲给它刷上一层菜籽油，放在阳光下晾晒一会。黑陶瓷大盆里，红薯面和白面掺杂着，被滚水一烫，红薯面会变黑。杂粮不筋道，父亲用力揉许久，把揉好的面团放到案板上剁成红薯馍，上屉蒸熟。空气里弥漫着红薯的香甜，父亲早备好了箅子等其它物件。他揭开锅取两三个热红薯馍放到床子里，在床子的吱呀声中，如同瀑布，从那高高的支架处泻下来，经箅子拦截，瞬间就铺满了整张箅子。红薯馍要是凉了就压不出，锅底的火是不能断的。我会在这时候穿梭于厨房和庭院之间，揭锅盖锅拿馍，做好搬运工。

青葱白蒜，油汪汪的红辣椒，红绿相间的冲击着我日益麻木的味蕾，这时我能吃一大碗。父亲笑眯眯地看着一脸馋相的我，说那些年天天吃红薯，把胃都吃伤了，却保住了命，当时见了这种“黑钢丝”都想吐酸水，可现在过一段时间不吃，还真想。母亲也会笑着说，四儿没受过苦，偶尔吃点杂粮觉得稀罕，连续三顿，看她还说不说好吃。我低着头吃着，含糊不清地说：“啥也不能老重复啊。”

我出生于和平年代，无法理解父母嘴里的艰辛，父母对话的碎片并不能令我对他们的过往全面了解。

我和母亲停在转弯处新开发的小区门口，我的父母在此住过半生。彼时此地一片荒凉，我的童年、少年就刻在这里。红薯的香味犹在，父亲的小菜地变成小区的绿化带，“百草园”被车水马龙的繁华替代，透过楼道间隙的一抹光线，我想找回旧日时光，岁月早已抹平一切，什么也没有了。父亲早已安静地躺在故乡避风的崖下，头枕梁山，脚踏黄河，守着他永恒宁静的另一世岁月。

父亲去世后，当我开始照顾腿脚不便的母亲时，方才体会到哪有什么岁月静好，不过是有人替我们负重前行。随着妞妞一天天长大，工作的繁忙，精力越来越赶不上，照顾不好母亲，便想起了从前，想起了父亲。

母亲告诉我，爸爸并不喜欢吃红薯，那些年家里孩子多日子穷，粮食总不够吃，他俩在秋后去大田里捡人们挖完红薯后遗漏下来的，红薯容易坏，他们把捡来的红薯切成片晒干磨面，做成红薯和粮食掺着好撑过冬天。后来爸爸每年冬天都要买一些红薯面，做几次红薯，把我们唤到一起，他说忙忙碌碌，说说笑笑才是家的味道。

突然想起有一次看到卖红薯的，我高兴地买了两袋送过去，父亲当时很生气，我为此还和他生了阵闷气。

母亲半瘫多年，我们总是忙。父亲独自照管着母亲，我们以为他会永远在停在某个年龄段，等我们闲下来，再慢慢老去，风吹过寻常的日子，谁又能留得住时光？我把轮椅掉了个头，回到家，从杂物堆积的煤房里找出了锈迹斑斑的床子，面缸里有前几天表哥带来的一点红薯面，我学着父亲的样子，把白面和红薯面对掺，笨拙地烫面揉面。

红薯在葱花蒜香里散发出熟悉的味道，旧日时光哗啦啦一下展现在眼前，恍惚间，我看见了父亲的影子。

猜你喜欢