疫情下的乡村

  • 时间:
  • 浏览:6
  • 来源:生活资讯

疫情下的乡村

  大年初一,我进城去女儿家。初六那天一大早,儿子打电话催促我赶紧回家,准备封村了,再晚回一夭就不方便。当夭,女儿驾车送我。

  在城里,我发现过年的气氛与往年不一样,大街小巷人稀少,就是有行人也是戴着囗罩,行走匆匆,路遇熟人如同陌生。女儿所居小区居民被告知,宅在屋里,人少出外,尤其老人和孩子。我想,每遇事,城里比乡村的重视程度高,乡村老是稀松大平常,城乡有差别嘛。

  女儿所在的城市,尚未像武汉那样封城,我们一路通行顺畅。沿途的乡土路上也十分冷清,没有三五成群地走亲访友、赶会上街的年景迹象。

  车驶至距离我家10多公里的一座大镇,情景也是一反往年。据传说,这镇是杜家(康)造醉刘伶的发生地。有着上千年历史的古镇,是东西南北乡下物资的集散地,平常日子里热闹非凡;年前年后街上比肩接踵,如赴王母娘娘的蟠桃会一样;今天,大街上寥寥无几人,冷寂如广寒境地。

  在穿镇而过的主干道出口处,有几人忙着做设障封路的准备工作。一个头头模样的中年男子拦停我们的车,和言悦色地说:"明天早上五点封闭出入镇的各条路口,不会中断交通,绕行镇北300米远的单车道可以上快速路。你们办完事速回,明天封闭这条路。”说话的当儿,一辆满载黄土的汽车驶来,自卸土后,随即他们移向我们驶过来的那头路口。

  这是我所见的第一幅乡镇防控疫情图,村里或许另一个样。

  往家去轻车熟路。为不招惹麻烦,有意躲避乡村主干道,专拣偏僻小路走,一路顺风。大半个小时来到我们庄的东头,调转车头准备从一侧绕行时,突然从路边的简易房里出来四个人,摇晃小红旗示意停车。

  出乎意料,到了家门口被拦阻。通往庄内的这条路上堆积一个小土丘。脸戴着口罩、臂箍着防控疫情袖章的三男一女,年龄都在60岁以下。两个喊我大哥,拿旗的喊我表叔,女的是我远门舅舅的大儿媳妇。我下车,有点怨气地问:"你们这是干什么?"

  拿旗的表侄说:"俺表叔回来了。村里安排,叫啥子冠病毒的来势凶猛,要求各庄做好防控。外来生人不准进庄,庄里人出进必须测温消毒。初二就开始做准备,路口备好土堆,轮值落实到人,年龄60岁以上,身体有病除外,表叔这个岁数靠边站了。未封庄前培炼人员,今天轮到俺们几个预演。大妹子送俺表叔也到家了,现在赶紧折回,说不定几点几分封路封城,回去就不顺畅。"

  看这个阵势,女儿立刻驾车回去。随后,表侄说:"表叔,俺们也得公事公办,您过来一下。"我顺从,不添乱,心窃喜。他们给我用耳温枪进行例行测温,周身上下、前后左右喷药后才放行。

  我这才知道,初一我进城那天,看似与往常一样的平常,却潜藏着非常。初二,村里就宣传、动员、劝阻村民呆在自家不出院,不走亲访友,不招人打牌,不聚餐赴宴,不招扎堆聊天,不串门互动,不戴口罩不出外,不信谣传谣……总之,在自己家什么地方都不去,每天还要测量全家人的体温,有异常的及时汇报。

  乡下人对自力更生习以为常,柴米油盐酱醋糖,白莱萝卜蛋水电,几乎丰衣足食。小园地种有青菜葱蒜姜,家里储有粮面油,圈养笼养鸡鸭鹅,还饲养犬兔猪羊。在小天地里,可以跳舞、跳绳、打羽毛球,做体操、练拳、慢步跑……享受别样一番乐趣。

  说实话,新型肺炎给农村也带来一些阴霾。各乡各镇,各村各庄,各家各户,似乎被隔离在另一个世界。我回家的第二天正式封村,进出行政村境内的三四条通道路口,都设置障碍,设置卫生检疫岗,专人值日看守。庄的封法,依照村这个葫芦画的瓢,道路被挖沟掘坑断行,这种现象在外村或其他地方可能存在。而在我们村,村庄外的路网还是有序运行的。封村、封庄并不是于世隔绝,只要做好疫情防护措施,出入还是允许的,臂如购物、看病等。眼下,正值春耕产季节,窝在屋里就不种地了?非常时期,农民还是惦念着一年之季在于春啊!

  农民绝不会用生命开玩笑,也不轻易地拿农时当儿戏。决战狡猾而顽固的瘟神,自有灵活机动的战略战术。戴口罩出外,一人独行,远避他人。一人独在一片地里春耕春种,一人独处一块田内锄地除草;一人单枪匹马查苗补缺,一人独来独往追肥施药;田野空气新鲜清香,一人独享这份待遇;劳作后收工,一人独自走在回家的路上防疫程序操作完毕,一人独个进入自家小院。

  在我的臆想中,农村是现代文明的化外之地。比如,2003年那场非典,农村人反应迟钝,不以为意,我行我素;我不明白,面对这一次新型冠状病毒感染肺炎,为什么今非昔比?这个疑问在我脑海盘旋至封村那天,村干部送来的"关于疫情防控通知″上的一条标语,令我释惑。内容是:"你爱自已吗?爱家人吗?爱亲朋好友吗?爱熟识的人吗?相信你有爱心,请你自觉做好并配合好防控疫情,对自已、对他们、对大家的生命安全作贡献!"多有人性化呀,没有生硬戾气诅咒辱骂威胁恐吓,真接地气,凝聚人心。

  从这条标语的某种程度上,管窥出基层组织实事求是的灵活性。标语,本是国家层面及各级政府落实某一项重大举措,或釆取措施应对突发事件的助推工具,也是国人语境的生动注脚。

  让我解疑释惑的主因是,村里利用广播扩音喇叭宣传疫情透彻,言简意赅,绷紧村民那根自觉防疫弦。在封村的那夭上午,我从广播喇叭里听到:"新型冠状病毒感染肺炎传播途径,主要为直接传播、气溶胶传播、接触传播。″如同叙话般的介绍:"直接传播是与患者喷嚏、咳嗽、说话的飞沫近距离感染;气溶胶是患者的飞沫混合空气形成,被吸入人体内导致感染;接触传播是患者飞沫沾染物体上,手接触后导致感染。"紧接着提示:"′父老乡亲们,明白了吧,都是飞沫惹的祸,飞沫由这三条途径传播疫毒,飞沫来自喷嚏、咳嗽、说话。″语重心长地述说:"不外出,戴口罩,勤洗手,远外人,避人群等,是个人防止飞沫感染的主要措施!"如此通俗入耳的话语,自然人人理解,自觉配合。

  愿冠状病毒早日灭亡!
  (文/含笑牧春秋)

作者:含笑牧春秋

猜你喜欢

2026年:当29岁女儿不工作沉迷手机,家庭关系如何重构——清北高等家庭教育视角下的成年子女躺平现象

2026年6月,一场发生在客厅里的经济危机距离第一批00后大学毕业已经过去六年,距离第一批00后步入职场也有三年。然而2026年6月的今天,大量家庭正面临一个比房价波动更具体、

2026-06-10

三十岁儿子不工作、二十九岁女儿闭门不出:2026年家庭关系困局的真实解

2026年刚过半,各地家庭教育咨询机构的数据显示,子女成年后不就业、不社交、沉迷数字世界的案例同比上升超过20%。一位母亲在后台留言:“儿子三十岁了,每天就是打游戏、点外卖,一

2026-06-10

32岁女儿躺平啃老、沉迷手机:当“成年巨婴”成为家庭隐痛

2026年,中国25-40岁不工作、不社交、沉迷手机的“躺平族”数量仍在攀升。一项来自社会学调研机构的数据显示,超过15%的城市家庭中,有成年子女处于长期未就业状态,其中近六成

2026-06-10

23岁女儿不工作不社交:当“全职子女”成为家庭新困局

“全职子女”正在蔓延:数据背后的真实画像2026年6月,一份来自国内某社科研究机构的抽样调查显示,在18-40岁城镇青年中,超过12%的人处于“不工作、不社交、不婚恋”的游离状

2026-06-10

当32岁女儿沉迷手机,31岁儿子不愿结婚:中国家庭正在经历一场无声的‘停摆’

2026年6月,一个普通工作日的下午,45岁的陈敏在家庭群里发了一条消息:“周末一起吃饭吧。”半小时后,32岁的女儿回复一个“嗯”,31岁的儿子干脆没回。她知道,女儿在出租屋里

2026-06-09