妹妹刘氏

刘氏，我妹妹的名字。名字，就是一个符号，人与人相互区分的代码。家人亲戚间，喊名字不多。在妹妹因病办理住院手续，我才知道她有如此的名字；妹夫打工在外地，且有小孩正在农民工学校上学，无法回来护理。

各项住院手续需要签字，妹妹不识字，作为哥哥的我，责无旁贷。妹妹叫着我哥，身份证上的岁数却比我大，四十多岁，叫“刘氏”。医生一头雾水，狐疑地看着正准备签字的我，你到底是哥，还是弟？这重要吗？听了妹妹的叙说，医生才释然，终于签了字。

刘氏，古董级的名字。过去常用的女性代称，作为妹 妹的名字还是有来历的。

妹妹没上过几天学，家里供养哥哥和我两个男孩上学，已经很吃力。小我三岁的妹妹牺牲了上学的机会。这让我有时萌生一丝的自疚，小时的妹妹还是给自己取了个很好听的名字，手腕处用墨水纹的“玉萍”两字，就是最好的佐证。我记得，我读初中时，农村里的少男少女非常喜欢把名字纹在小手臂上，有的字不敢恭维，“蛐鳝找它娘”似的，好在妹妹手臂上的字，我写的，倒不太难看。我是对纹身不太认同的，后来，有许多男孩子因为手腕手臂处有名字或图案，当不成兵——又不是岳母刺字。

妹妹的名字，出嫁后改了。妹妹和妹夫外出打工，家里只有婆婆，当然不识字。村委会人员统计人口信息，问妹妹的名字、岁数。她婆婆怕官家的人，只知道姓刘，名字不知，岁数不知，其他的更是一问三不知。后身份证下来，姓名一栏：刘氏，岁数亦是估的，好在和妹夫同岁。

从此，妹妹就有了新名字。医院里，医生查房，护士护理，都要重复地问，姓名？妹妹怯生生地答：刘氏，似乎对这名字也不太熟识。我则努力地把这个名字和妹妹划着等号。

手术那天，妹妹穿着病号服，自己走进手术室，一道门，隔开了病人和等待的家人。手术室外的大屏幕，就成了信息传递的通道。显示病人的姓名、岁数、手术名称、状态等。

等待区，有几排座椅，很少有人坐。无以名状的焦灼，明明知道是小手术，但管不住自己的担心。坐不是，站不是，只有搂紧肩膀，踱着步，心里才安稳些。大屏幕刘氏一栏，手术状态由红色的麻醉、术中，到橙色的术后，最后是绿色的苏醒。每一次字体的变动，心就放松一次。

两个小时，在等待中度过，手术很成功，回到病房，护士输液，再次确认姓名，妹妹有些体虚，麻醉还没有过来，神情迷离，我替她回答：刘氏。

猜你喜欢