J干娃儿

  • 时间:
  • 浏览:6
  • 来源:生活资讯
作者: 梁俊

他没有可歌可泣的生平,他犹如一颗掉入土地的尘埃……

J干娃儿是个人的外号,J:哮喘病。干娃儿,身体瘦小的男子。连起来解释就是一个得了哮喘病的瘦弱的男子。J干娃儿住在梁家沟,和我同宗同族, 按辈分他得喊我父亲一声爷,喊我为叔。但J干娃儿比我父亲小不了几岁。俗话说,少年叔侄称弟兄,J干娃儿跟我父亲便没那么多辈分的讲究,关系很好,走得特别近。在我童年时,我始终不解他为什么要喊我叔?为啥他叫J干娃儿,难道他姓J不成?

J干娃儿在20岁以前是不J的。他是大队里的民兵,每逢民兵训练时,J干娃儿一身黄军装,武装带一扎,端着上了刺刀的步枪,那才叫一个威武,那才叫一个雄姿勃发。他几乎成了那些大姑娘小媳妇的暗恋的对象。然而,J干娃儿的大众情人的形象就在突然得了哮喘病过后就毁掉了。

J干娃儿突得哮喘病,在人们中间传说有两个版本,一个是大队书记在会上公布的,是因为J干娃儿为集体熬制食盐时不慎掉进盐卤之中,呛着了肺。大队上报公社,经公社批准,正值精壮劳力的J干娃儿从事了大队放牛的差事,当了放牛倌,工分10分。而另一个真实的版本,则是J干娃儿亲口跟我父亲讲的,也是大家心照不宣的,一个天寒地冻的夜晚,他跳进刺骨水库中救起了生产队里的小牛犊,放牛的是城里下放到队里劳动改造的一个大知识分子,牛,当时是生产队耕田犁地的壮劳力,在这个耕牛奇缺的地方,金贵得很。小牛掉水里的事如果让上面知晓,那可不是闹着玩的,何况是下放到这儿劳动改造的人出的事,那更就得上纲上线。因此,把放牛的大知识分子视为宝贝的大队支书,向上隐瞒了这件说大不大,说小不小的事故,连夜跟队里的干部开会,统一了J干娃儿突得哮喘病的由来,J干娃儿也晓得这其中的厉害,出于对大知识分子的保护,人家问起他,他便说自己掉盐卤里得了哮喘的毛病。所以,人们熟知的是第一个版本。从此“J干娃儿”的外号代替了他的本名,伴随了他的一生。

从我记事起,J干娃儿便住在一间茅草房里,虽然是茅草房,但屋里屋外他收拾得非常整洁,屋内有煮饭的灶台,还有一块篾笆做成的隔断,一张简单的床一铺,就是卧室。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装,一双解放鞋。即便是放牛,J干娃儿总是把自己收拾得干干净净的。

母亲天天出工挣工分,父亲在公社做事,是公社川剧队的主要演员。我几乎天天跟着J干娃儿,把牛儿一赶到坡上,J干娃儿就拿出一把二胡来拉曲子,我就在一旁玩泥巴,泥巴玩腻了,小孩子的脸说变就变,不高兴起来。这时候,他就抱起我骑到水牛背上。“小叔,骑马马了!”他变着法儿让我开心。

“来,小叔,我们吃烤玉米。”J干娃儿在生产队社员们收玉米时,趁机向大婶大嫂们要几颗玉米棒子,拿回来在灶膛里一烤,先递给我一根热气腾腾、黑乎乎、散发着清香的熟玉米。随着季节,J干娃儿给我的烧红薯、烧洋芋……成了那个时候我吃得最开心的零食。

每次去县城里演出,父亲总会邀请J干娃儿去看戏,至今我还记得父亲的演出剧目,样板戏《红灯记》《智取威虎山》这些,这时候,母亲会背着弟弟,J干娃儿就背着我,要翻过一道山梁,才有去县城的公路,在路边招呼一辆手扶式拖拉机便进到县城,我骑在J干娃儿的肩上,看完父亲的演出,J干娃儿累得气喘吁吁,咳得脖颈青筋暴露、眼珠欲脱,人马上就得断气似的。可是,第二天,要回家了,J干娃儿又早早地在招待所外等着我们,背着我回到乡下。

我六岁时随着父母离开了家乡梁家沟,离开了J干娃儿,记得J干娃儿一直陪送着我们一家上了远去的汽车,透过车窗,我看到J干娃儿佝偻着瘦小的身子、眼泪婆娑地站在路边,直到消失在我的视线里。

此后的几十年中,父亲曾回到老家看望过他,给过他一些资助,父亲说,J干娃儿孑然一身,孤苦无依,好在有周围的乡亲接济过活,他还问起过我,问我还尿不尿床……

这个时候我都成家了,J干娃儿的记忆还停留在我四五岁时。

前年春节,我们一家回到阔别40年的梁家沟,去祭拜我们的爷爷奶奶,那天父亲多买了一份祭祀用品,当祭奠完我的祖先,母亲指了指旁边不远处的一座新坟说,这就是小时候那个经常背你的J干娃儿。

写着“梁中成之墓”的碑后面是J干娃儿的坟头,摆上香蜡纸,铺上鞭炮,我对着这个几乎在我记忆里快被淡忘的J干娃儿行了个礼,这天我终于知道了J干娃儿他不姓J,他的大名叫做:梁中成。他没有可歌可泣的生平,他犹如一颗掉入土地的尘埃。

猜你喜欢

初三孩子厌学抑郁,母亲情绪如何成为引爆点

2026年,初三教室里的沉默比焦虑更刺眼2026年6月,距离中考不足两周,心理咨询热线数据却显示了一个反直觉的趋势:初三学生的咨询量不仅没有因为‘冲刺’而增加,反而比去年同期下

2026-06-10

孩子抑郁、厌学、恨父母:2026年母亲们的真实困境与家庭干预路径

2026年,青少年情绪障碍的爆发曲线仍在攀升。初三学生因中考压力导致的拒绝上学、抑郁状态频发;越来越多的孩子对父母表现出明确的恨意——砸东西、锁门、拒绝一切沟通。面对孩子患抑郁

2026-06-10

当孩子陷入情绪低谷:一个父亲在2026年的自救实录

2026年高考倒计时牌翻到最后一页时,老张的儿子小宇第三次把自己锁在房间里,用沉默回应窗外的蝉鸣。这不是第一次了。半年前,高三下学期刚开学,小宇突然拒绝去学校,说“没意思”,整

2026-06-09

张晓风:母亲的羽衣

张晓风:母亲的羽衣讲完了牛郎织女的故事,细看儿子已经垂睫睡去,女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。忽然,她一把抱紧我的脖子把我赘得发疼:“妈妈,你说,你是不是仙女变的?”我一时愣住,只胡

2023-09-23

海子:父亲

海子:父亲黄昏时分,一群父亲的影子走向树绳索像是他们坐过的姿势,在远方则是留恋,回忆起往事在土地上有一只黄乎乎的手在打捞,在延伸,人们散坐着以为你是远远的花在走着,水啊我渴望与

2023-09-06