瘦骨嶙峋的村口

作者: 杨小霜

几卷寒风，几场寒雨，村口的杨树上就只剩下几片枯黄的叶子。它们在离村庄最近的地方招摇，像是在等待或是祈盼什么一般。

背篓在无数场寒风里把母亲的脊背压弯曲了。我讨厌这样的日子，风刮起来的时候，会把母亲的咳嗽病带来，雨水会让母亲的膝盖会钻心地疼。自从有了我以后，背篓爬上母亲的肩头，再也没有下来过。

小河边的草已经衰黄，母亲的菜园子就在河边，背篓安静地在一旁陪母亲劳作。背篓的身子单薄，风可以渗进它的皮肤直达内脏。能给它温暖的，只有母亲瘦骨嶙峋的背。自私的背篓总会死死地贴住母亲的背，直到汗水把母亲的额头全部浸湿。

小河里的水变得安静起来，河里的沙石变得混浊而没有色彩。母亲从河边经过的时候，不用脱掉鞋子。田野里早就没有了颜色，梧桐树斜长在土坎上，麻雀在树枝上打了个寒战。风可以肆意穿过田野，吹得小屋子里的炊烟四处乱窜。

雨下得不大，可风却寒得让人无法抵挡。被雨水打湿的村庄，和母亲的目光一样，瘦骨嶙峋。被季节凋落的叶子，有着和母亲手指上一样的褶皱。而村口，像足了母亲的眼睛，有着一种快要溢出来的情感，让人不敢轻易触碰。

季节无情，岁月更替，叶片凋零以后，村口变得明亮瘦弱起来。风可以从林子的骨骼里穿过，也可以随意漫过光秃秃的石壁，甚至可以轻易透过母亲稀疏的银色发丝。

母亲的背在寒风里再也贴不住弯曲的背篓了，就像是黄叶在冬天贴不住树枝一般。母亲老了，经不起村口那么刺激的寒风了。

母亲的背总会经常停留在村口，有时候去菜园子里摘菜，有时候只是站在村口望望，更多的时候，母亲得到的是失望。被母亲踩了几十年的村口，变得和母亲的脊背一样清瘦。

我甚至不敢去想那背后的风，或者是那些匍匐在泥土上的黄叶有何感想。它们赋予母亲心灵的感受，我无法去度量。

瘦骨嶙峋的村口，只剩下母亲那张弯曲的背了。