孤独的稻草

作者: 杨小霜

从十月的秧歌里零落出的孤独，在仲秋以后，全部拥抱着故乡冰凉的田野。

秋风横扫，稻草的孤独，随处可见。

在田埂上，列成队的；在田埂半干的泥土上，堆成堆的；还有在小河边上的树旁，码成垛的。

田野之中的枯荷，耷拉着黑黢黢的脑袋，向田野俯首。一望无际的枯荷，成了稻田最后的守望者。在十月的天空下再也寻不到一片金黄，被捆绑成群的稻草，失去了它原有的柔软。它仍然站立在田野里，有些在田野的肋骨边上，有些在田野的怀抱里，还有一些，在旁边的萝卜菜地里。

稻草的孤独，只有田野和秋风知道。尽管农夫用双手把它们的头颅衔接得如此紧密，可风总会从它们的心脏里穿过。秋阳和秋风总会让它们的水份散去，最后变得和沙漠里风干的植物一样。

用躯体俯卧着这方冰凉的泥土，或是用骨折了的残肢拥抱这秋风之中的萧瑟，稻草的孤独最终都会被码成垛，像一个卫兵一般，守望着荒芜的田野。

故乡的孤单，总会从稻草里面缓缓溢出，思念成灾，稻草要为故乡取暖。当所有的孤独都积聚在一起的时候，就不那么孤独了。像是寒冷拥抱着寒冷，便不知道何为寒冷了一般。

我总会回想起故乡，有时候感觉像是在眼前，可有时候又感觉像是在我抵达不了的远方。它让我琢磨不定，却又无法将它拽在手心里。和我有着同样情感的便是这田野之中的稻草了。可我不能说，稻草的孤独是田野或者季节赋予的，就像故乡的孤独，并不单单是我一个人赋予的一般。

寂静的田野里，还有被农夫开垦过的泥土，停留在青春尾巴上的萝卜，选择疯长。也许萝卜的颜色却是这青春之中的最后一抹颜色。我未曾想过，这些被丢弃在田野里的稻草，有多么孤独。

也许稻草的孤独是我的惆怅赋予的，不然故乡怎么会因为几根稻草而彷徨忧伤呢？它在秋风里学会了安静，像是世间所有从这里过往的人或者事物，都与它无关。它们正借助一双长满老茧的手，挨得如此紧密，也只为在冬雪来临之时，拥抱孤独，相互取暖。

稻草的孤独是一个异乡人的惆怅，更是一座村庄的孤独。